La vejez

Siempre me ha dado un poco de miedo la vejez. Nunca he entendido a las personas mayores. Se supone que son los dueños de la sabiduría eterna pero yo nunca he tenido un abuelo cerca que pudiera darme consejos. Mi familia siempre ha sido papá – mamá – hermano y algunos tíos y primos de visita en verano. Así que todo lo que recibí de los ancianos fue ese carraspeo mañanero en el bar, esos encuentros en el médico (voy casi tan a menudo como ellos), esa mala leche de las señoras en la carnicería cuando no

¡¡ESA FALDA ES MUY CORTA, NIÑA!!

coges el número, esas caritas de cordero para que las dejes pasar en la cola del super. Es triste pero yo solo veía ventajas en eso de tener abuelos para las épocas de regalos, porque así recibías más. Jamás vi a un anciano y pensé “cómo me gustaría ser él” ni tampoco tuve envidia de mis amigos que sí tenían abuelos. Sabía que son esa gente que te ceba mucho en las comidas familiares, algo que en mi casa pasa en cualquier rango, nos cebamos los unos a los otros, pero en fin, cuando encontraba a alguien que me daba de comer de una manera compulsiva para demostrarme su afecto (es por eso que lo hacen, ¿no?) siempre le decía que era la abuela que nunca tuve. Mis nociones abuelísticas eran estas. Hasta hace unos días. El pasado domingo fui a ver a mi abuela, la única que me queda, 90 tacos, en un pueblito perdido de Cerdeña, viviendo sola, like a boss. Solo recordaba vagamente dos momentos de mi vida en los que estuve con ella. En uno tenía menos de 5 años y la última vez que la vi tenía 11 años y fueron pocos días. Desde hace un año o dos se le va mucho la cabeza. Tanto que la mayoría del tiempo ya no reconoce a sus hijos. Algunas veces sí los encaja, pero la mayoría no. Digamos que he estado ahí con ella pero ella nunca ha sabido que yo era su nieta. De hecho, incluso una vez le dijo a una de mis tías que hay que ver qué madre debía tener que me dejaba sola en una casa llena de desconocidos tan tarde (es oficial: parezco menor de edad Y PUNTO). Antes de ir pensé que estas idas de cabeza podrían afectarme emocionalmente pero la verdad es que me he reído mucho. Me lo he pasado bien porque aunque no nos conociera yo sí la he conocido. Y he visto sus caras de no me gustas un pelo. Sus besos que son te pongo la mejilla y ya si eso me besas tú que a mí estas cosas no me van. Su tozudez a la hora de querer hacer las cosas por su cuenta. Su curiosidad y sus contestaciones de señora de la casa. La broma que tiene siempre preparada cuando la vacilas. Su fascinación por el fuego. Su buen apetito. Su dedo índice apuntando al cielo mientras espeta un tranquilo “yo soy la dueña y se hace lo que yo digo”. Y me he visto a mí. Y a mi madre. Y a mis tías. Nos he visto a todas reflejadas en una mujer de 90 años. Y me he puesto muy contenta porque al fin sé de dónde vienen muchos aspectos de mi carácter y al fin puedo describir a mi abuela por cómo es y no por lo que sé de ella. Mucha gente me ha preguntado que si no me da pena que no me reconozca, que no sepa quien soy, que no tenga bien la cabeza. En absoluto, me parece un justo precio a pagar por una vida tan longeva.  Afortunadamente ella no está sufriendo salvo en muy contadas ocasiones, cuando se da cuenta de que su cabeza no está muy bien. Sin embargo, yo solo pienso en que mis tíos y mi madre han tenido mucha suerte de tenerla en perfectas condiciones hasta los 90. En que tiene una salud  física mucho mejor que la mía a mis 26 y en que ha podido ver a sus hijos crecer y tener hijos (aunque ahora no se acuerde). Y ahora sí que entiendo más cosas. Y ahora sí que ya no me da tanto miedo la vejez. Ahora sé mirar a los abuelitos y pensar en todo lo que han creado pero sobre todo en el vacío que van a dejar cuando ya no estén.

¡¡Fuera palomas!! ¡¡Las ratas del aire!!

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s